W książce Filipa K. Dicka „Wybierz” bohater zaczyna prowadzić dziennik, tajny nawyk, który wskazuje na jego niestabilny stan umysłu. Ten akt pisania staje się dla niego sposobem na przetworzenie swoich myśli i emocji, ale odzwierciedla także głębsze poczucie paranoi i zamieszania, z którymi się zmaga. Opis jego dziennikarstwa sugeruje, że czuje się zmuszony do udokumentowania swoich doświadczeń, nawet jeśli wydaje się to osobliwe dla innych.

To zachowanie ilustruje walkę między pragnieniem wyrażania siebie a strachem przed niezrozumieniem lub osądzaniem. Dziennik służy zarówno jako schronienie, jak i źródło zamieszania, wskazując na wewnętrzny konflikt bohatera. Ostatecznie Dick wykorzystuje ten motyw do odkrywania tematów tożsamości i reality, pokazując, jak prywatne działania jednej osoby mogą ujawnić głęboki wgląd w ich psychikę.