Major urodził się zbyt późno i zbyt mierny. Niektórzy mężczyźni rodzą się mierni, niektórzy ludzie osiągają przeciętność, a niektórzy mężczyźni mają na nich mierność. Wraz z majorem było to wszystkie trzy. Nawet wśród mężczyzn, którzy nie mają wszelkich rozróżnień, nieuchronnie wyróżniał się jako człowiek, który nie ma większego rozróżnienia niż cała reszta, a ludzie, którzy go poznali, byli pod wrażeniem, jak bardzo był imponujący.
(Major Major had been born too late and too mediocre. Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three. Even among men lacking all distinction he inevitably stood out as a man lacking more distinction than all the rest, and people who met him were always impressed by how unimpressive he was.)
Życie majora charakteryzuje się przytłaczającym poczuciem przeciętności, które kształtuje jego istnienie. Uosabia koncepcję, że niektóre osoby po prostu rodzą się mierne, podczas gdy inne wpadają w nią lub zmuszają je do nich. W jego przypadku doświadcza wszystkich trzech aspektów mierności, podkreślając daremność i brak osiągnięć w jego życiu.
Pomimo tego, że są otoczeni przez innych, którzy również nie mają wyraźnych cech, major w jakiś sposób udaje się wyróżnić, choć nie w pozytywny sposób. Ludzie, którzy go spotykają, często wychodzą z wrażeniem jego niezwykłej nie do czynienia, podkreślając głębię jego przeciętności i ironii jego postaci w satyrycznej narracji Hellera.