Teraz ona i wdowa mieli coś wspólnego, choć strata nie przeszła od jednej osoby na drugą jak pałka. Właśnie utworzyło coraz większą i większą pulę przewoźników. I pomyślała, drapując szorstkość grzywy koni, nie odszedł, gdy to się nie ułożyło, prawda? Po prostu zmienił formę i wielokrotnie prosząc o uwagę i troskę, ponieważ każdego roku ujawniał nowy węzeł, aby wołać i rozważyć, mniejszy, pewny, ale nigdy nie odszedł ... z mojego ciała, tych pięknych potworów.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
Główna bohaterka zastanawia się nad swoim połączeniem z wdową, uznając, że ich wspólne doświadczenia dotyczące straty nie są zbywalne, ale raczej skumulowane. Każda osoba nosi żal, co tworzy ogromną sieć wspólnego smutku. Ta realizacja prowadzi ją do zastanowienia się, w jaki sposób strata przekształca się w czasie, ewoluując, ale pozostając zawsze obecnym. Gdy ona zgubia konia, myśli o tym, jak żal wymaga stałej uwagi i troski, gdy nowe warstwy bólu ujawniają się przez lata.
Strata zatem nie znika, ale przekształca się w coś innego, przypomnienie emocji związanych z przeszłością. Metafora „pięknych potworów” sugeruje, że chociaż ból może być przytłaczający, może być również głębokie i złożone, przeplatając się z tożsamością i pamięcią. Obrazy wywołują poczucie zarówno akceptacji, jak i smutku, podkreślając, że chociaż żal jest trudny, jest również częścią gobelinu życia.
