Narrator zastanawia się nad bolesną lekcją wyciągniętą w trudnych czasach oddzielenia od bliskich. Odkryła, że aby znosić trudności, musi zarządzać czasem w małych przyrostach. Zamiast przytłaczać się myślami o przyszłości, koncentruje się na krótkich odstępach czasu, dzieląc swoje doświadczenie na możliwe do opanowania elementy. Takie podejście pozwala jej poradzić sobie z niepewnością i zachować odporność poprzez swoje wyzwania.
Ta metoda poruszania się w trudnych momentach ilustruje jej siłę i determinację. Koncentrując się na następnych pół godziny, kultywuje poczucie kontroli i nadziei, pomimo trudności, z którymi się spotyka. Dzięki temu procesowi jest w stanie ostrożnie zszywać swoje doświadczenia, znajdując sposób na przetrwanie i zwycięstwo wbrew szansom.