Tak niewiele powieści amerykańskich ma szczęśliwe zakończenia. Być może nie jest to zaskakujące w narodzie, którego Deklaracja Niepodległości zapewnia swoim obywatelom nie prawo do szczęścia, ale prawo do jego dążenia.
(So few American novels have happy endings. Perhaps this is not surprising in a nation whose declaration of independence provides its citizens not with the right to happiness, but the right to its pursuit.)
W swojej książce „The Republic of Imagination: America in Three Books” Azar Nafisi zastanawia się nad charakterystycznymi zakończeniami powieści amerykańskich, często pozbawionych szczęścia. Ta obserwacja podkreśla szerszy komentarz do amerykańskiego etosu, który podkreśla raczej dążenie do szczęścia niż jego osiągnięć. Cytat wskazuje na perspektywę kulturową, która priorytetuje podróż do szczęścia nad ostatecznym miejscem docelowym.
Nafisi sugeruje, że ten fundamentalny aspekt amerykańskiej tożsamości wpływa na tematy literackie, co prowadzi do narracji, które rzadko kończą się radością. Zamiast tego skupia się na walkach, aspiracjach i złożoności ludzkiego doświadczenia, ilustrując naród zmagający się z pojęciem spełnienia, jednocześnie ścigając jego nieuchwytne ideały.