Niepokój spokoju jest okropny. Jego głos zaczyna stać się dziwny i poraczej. Czuje w nim, jakby coś przełknęło zbyt duże dla przełyku. Utrzymuje w nim rodzaj mimowolnego wnętrza, jak żywy chrząszcz. Jego czaszka jest kopułą pełną pogłosu. Pustki jego kości są szepczącymi galerią. Boi się mówić głośno, aby nie był oszołomiony; Jak mężczyzna w bębnie basowym.
(The stillness of the calm is awful. His voice begins to grow strange and portentous. He feels it in him like something swallowed too big for the esophagus. It keeps up a sort of involuntary interior humming in him, like a live beetle. His cranium is a dome full of reverberations. The hollows of his very bones are as whispering galleries. He is afraid to speak loud, lest he be stunned; like the man in the bass drum.)
Cytat odzwierciedla głębokie poczucie przytłaczającego napięcia i strachu doświadczającego przez mówcę. Niepostal, choć na zewnątrz spokojny, przywołuje w nim głęboki niepokój. To wewnętrzne zamieszanie objawia się jako dziwne dźwięki i wrażenia, podobne do czegoś zbyt dużego, aby zostać zawarte, tworząc konflikt między jego wewnętrznym światem a zewnętrzną ciszą. Zdjęcia nucącego chrząszcza i pogłosów w jego czaszce ilustrują chaotyczne myśli, które zakłócają jego pokój, zmuszając go do ostrożnego milczenia.
To przytłaczające wrażenie pozostawia głośnik w stanie strachu przed wyrażeniem siebie, przypominającym człowieka ograniczonego w bębnie basowym, w którym dźwięk jest wyciszony, ale rezonansowy. Metafora oznacza walkę między chęcią komunikowania się a potencjalnymi konsekwencjami tej komunikacji. Żywe obrazy wywołują nawiedzającą atmosferę, w której głębiny życia wewnętrznego mogą być tak grzmiące jak fizyczne dźwięki, podkreślając złożoność ludzkich emocji w obliczu spokoju.
