W Hermosillo znajduje się lotnisko, a Hermosillo ma zaledwie osiemdziesiąt pięć mil wokół guaymas, ale latanie to przegapienie. Chodzi o to, aby stać się dezorientacji, szaleni, przez upał i zwodnicze perspektywy oraz uciskające poczucie padli. Droga połyskująca. Oczy chcą się zamknąć.
(There is an airport in Hermosillo, and Hermosillo is only eighty-five miles about Guaymas, but to fly is to miss the point. The point is to become disoriented, shriven, by the heat and the deceptive perspectives and the oppressive sense of carrion. The road shimmers. The eyes want to close.)
W „Glaczącej w kierunku Betlejem” Joan Didion zastanawia się nad doświadczeniem podróży przez upał meksykański krajobraz, szczególnie między Hermosillo i Guaymas. Chociaż podróże lotnicze jest szybkim sposobem pokonania odległości osiemdziesięciu pięciu mil, Didion podkreśla, że latanie omija esencję podróży. Znaczenie polega na dezorientacji wniesionej przez upał i zwodnicze wizualizacje ziemi, co sugeruje, że prawdziwe zrozumienie wynika z bezpośredniego zaangażowania w środowisko.
Didion maluje żywy obraz opresyjnego ciepła i połyskujących dróg, które mogą przytłoczyć zmysły. Dyskomfort i wyczerpanie na drodze stanowią metaforę głębszych refleksji emocjonalnych i egzystencjalnych, które napotyka podczas podróży. Zamiast szukać wygody latania, opowiada się za wyzwaniami podróży, która może prowadzić do głębokiego spostrzeżeń na temat siebie i otoczenia.