W książce „Wojna Old Man” Johna Scalzi pojawia się przejmująca dyskusja na temat głębokiego emocjonalnego wpływu utraty ukochanej osoby. Postać Jane pyta o doświadczenie żalu, podkreślając, jak strata może wydawać się wszechstronna. Odpowiedź podkreśla, że ​​kiedy stracisz kogoś drogiego, jest podobna do utraty części siebie, tworząc głębokie poczucie pustki. Metafora sugeruje, że chociaż twoje ciało nadal funkcjonuje, twój duch czuje się uwięziony po tej straty.

Przedstawiono pomysł, że żałoba to nie tylko natychmiastowa reakcja, ale trwająca podróż, w której serce i umysł walczą o pogodzenie braku ukochanej osoby. Ciało i emocje są postrzegane jako dwa odrębne byty, w których pozostaje w tyle w przetwarzaniu rzeczywistości życia bez tej osoby. Ta przedstawienie zawiera bolącą pustkę pozostawioną, rezonując z każdym, kto doświadczył podobnego smutku, skutecznie rejestrując esencję miłości i straty.