Co powinniśmy zrobić? Zaczynałem rozumieć kilka słów po hiszpańsku: uciec, fugar; więzień, preso; zabić, matar; łańcuch, kadencja; kajdanki, esposy; mężczyzna, hombre; kobieta, mujer.
(What should we do? I was beginning to understand a few words of Spanish: to escape, fugar; prisoner, preso; to kill, matar; chain, cadena; handcuffs, esposas; man, hombre; woman, mujer.)
Cytat odzwierciedla rosnącą świadomość bohatera na temat jego otoczenia i okoliczności podczas uwięzienia. Kiedy uczy się kluczowego hiszpańskiego słownictwa związanego z ucieczką i uwięzieniem, oznacza to zmianę jego myślenia z uwięzienia do rozważania możliwości wolności. Każde słowo reprezentuje nie tylko tłumaczenie, ale koncepcję związaną z jego pragnieniem wyzwolenia.
Ta krótka podróż językowa ilustruje wrodzony ludzki dążenie do poszukiwania wolności, pomimo mrocznych realiów niewoli. Słowa, których się uczy, symbolizują zarówno ryzyko związane z ucieczką, jak i większą walką z uciskiem. Narracja Charrière podkreśla znaczenie wiedzy i odporności w obliczu przeciwności.