Am rănit oamenii de care mă interesa și i -am insultat pe cei pe care nu i -am făcut. M -am tăiat de la o persoană care era mai aproape de mine decât oricare alta. Am plâns până nu am fost nici măcar conștient când plângeam și când nu eram, am plâns în ascensoare și în taxiuri și în spălătorii chinezești, iar când m -am dus la doctor, el a spus doar că par să fiu deprimat și ar trebui să văd un „specialist”. El a scris numele și o adresă a unui psihiatru pentru mine, dar nu am plecat.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Naratorul reflectă asupra unui profund sentiment de izolare și a rănilor emoționale, dezvăluind modul în care acțiunile lor au afectat negativ atât cei dragi, cât și străinii. Recunoscând durerea cauzată, ei descriu o pierdere profundă de legătură cu cineva foarte important în viața lor, ceea ce duce la plânsul frecvent și necontrolat în diverse locuri publice. Această agitație emoțională indică o luptă cu depresia.
În ciuda recunoașterii suferinței lor, naratorul ezită să caute ajutor profesional, în ciuda faptului că a fost sfătuit să vadă un psihiatru. Această reticență evidențiază o barieră comună cu care se confruntă mulți atunci când abordează probleme de sănătate mintală, subliniind sentimentul de a fi pierdut și copleșit. Vulnerabilitatea brută exprimată ilustrează profunzimea conflictului lor intern.