Oh, spuse ea, prea obosită ca să mă prefac: „Aș prefera mult să te iubesc așa cum te-am văzut ieri, decât să te închin cum nu de mult.” Și se întoarse grăbită și nu văzu că Micul Ioan avea să se întindă la ea; și pe jumătate alergând, s-a dus la cabana lui Tuck, unde și-a putut trage hainele pe jumătate uscate și a deveni din nou un haiduc cu adevărat. Cel puțin, se gândi ea, luptându-se cu lacrimile, așa sunt Cecil, cu un loc printre prieteni și cu o sarcină de îndeplinit. eu sunt cineva. Mă întreb dacă poate dacă nu mai sunt Cecil, nu sunt nimeni deloc.
(Oh,' she said, too bone-weary to pretend: 'I would far rather that I love you as I saw yesterday I do than that I had gone on worshiping you as I did not long since.' And she turned away hastily, and did not see that Little John would reach out to her; and half-running, went to Tuck's cottage, where she could pull on her half-dry clothes, and become a proper outlaw again. At least, she thought, fighting back tears, like this I am Cecil, with a place among friends, and a task to do. I am someone. I wonder if perhaps if I am no longer Cecil, I am no one at all.)
În acest pasaj, personajul exprimă un sentiment profund de epuizare și tulburare emoțională. Ea recunoaște schimbarea sentimentelor ei, preferând onestitatea iubirii ei actuale decât o idealizare anterioară. Această realizare o face să se retragă în grabă, lăsând în urmă conexiunea dinaintea ei, indicând o luptă între vulnerabilitate și valoare de sine.
În timp ce se grăbește la cabana lui Tuck, ea caută confortul apartenenței și al identității printre semenii ei ca haiduc. În ciuda durerii de inimă, ea își găsește mângâiere în rolul ei de Cecil, ceea ce îi dă un sentiment de scop. Reflecția asupra identității ei ridică preocupări existențiale, gândindu-se dacă fără rolul ei, ea s-ar simți ca nimeni.
