В цитате из книги Дэвида Митчелла «Написанное призраками» рассказчик переживает тревожный момент, когда чувствует, как кто-то дышит ему в затылок. Это ощущение вызывает чувство беспокойства и побуждает их осмотреться вокруг, но там никого нет. Единственное, что присутствует, — это звук мчащегося в темноту поезда, усиливающий жуткую атмосферу сцены.

Этот момент передает чувства паранойи и изоляции, вызывая захватывающий опыт, когда разум играет шутки, а восприятие порождает сомнения. Движение поезда в темноту символизирует путешествие в неизведанное, усиливая темы тайны и экзистенциального размышления, присутствующие во всех работах Митчелла.