Всю ночь мужчины смотрели на небо и были опечалены звездами.
(All through the night, men looked at the sky and were saddened by the stars.)
В улове-22 Джозефом Хеллером рассказчик размышляет о эмоциональном весе, который звезды приносят людям во время ночных часов. Красота ночного неба резко контрастирует с суровыми реалиями войны, вызывая чувство грусти и тоски. Звезды символизируют надежды и мечты, которые кажутся недоступными, усиливая чувство отчаяния среди солдат.
Это пронзительное наблюдение заключает в себе борьбу, с которой сталкиваются персонажи, которые попадают в парадоксальную систему, которая заставляет их чувствовать себя бессильными. Образы ночного неба служат напоминанием об их потерянной невинности и тщательности их ситуации, еще больше подчеркивая темы абсурда и дегуманизирующие последствия войны.