Генри устал от зимы, стрижек и брезгливой уютной развалины — склонен к гордому национальному уму, а Весна (в городе так называется) Генри любит Осень. Он был бы готов жить в мире Падения вечно, нераскаявшийся Генри. Но снега и лето скорбят и мечтают; эти жестокие и воздушные занятия и любовь отнимают у Генри много лет. Удивительно, что с одной из своих безумных книг в каждой руке, с древним огнем вместо глаз, с полной головой и полным сердцем он готовится двигаться дальше.
(Henry is tired of winter, haircuts, and a squeamish comfy ruin—prone proud national mind, and Spring (in the city so called) Henry likes Fall. He would be prepared to live in a world of Fall forever, impenitent Henry. But the snows and summers grieve and dream; these fierce and airy occupations, and love, ravage away so many of Henry's years. It is a wonder that, with one of his own mad books in each hand and all, with ancient fires for eyes, his head full and his heart full, he's making ready to move on.)
Этот отрывок ярко отражает сложный внутренний ландшафт, отражающий человека, оказавшегося между временами жизни и эмоциями. Повторяющиеся ссылки на времена года — осень, зима, лето — подчеркивают предпочтение созерцательной, меланхоличной красоты осени, символизирующей стремление к стабильности и самоанализу. Усталость Генри от атрибутов перемен, таких как зима и стрижки, предполагает стремление к знакомству и комфорту среди жизненного хаоса. Упоминание «гордого национального духа» и городского пейзажа намекает на более широкую идентичность, связанную с местом и наследием, резонируя с глубоким чувством принадлежности. Тем не менее, несмотря на привлекательность стабильности, образы раскрывают увлечение мимолетными, воздушными поисками любви и страсти, которые поглощают годы его жизни. Фраза «уничтожить так много лет Генри» подчеркивает поглощающую природу этих занятий, которые оставляют неизгладимый след в его личности. Финальный образ Генри, вооруженного безумными книгами, древним огнём вместо глаз, полной головой и сердцем, намекает на стойкость и готовность, сигнализируя о том, что, несмотря на встречи с жизненными беспорядками, он готовится ко всему, что будет дальше. В целом, цитата заставляет задуматься о циклической природе эмоций и времен года, а также о том, как человек постоянно движется вперед, неся с собой отголоски прошлых страстей и печалей.
