Я прочитал три книги, которые Дин одолжил мне на этой неделе. Один был похож на розарий – очень приятный, но слишком сладкий. И один из них был похож на сосновый лес на горе, полный бальзама и запаха, я любил его, и все же он наполнял меня каким-то отчаянием. Это было так красиво написано — я никогда не смогу так писать, я уверен. И во-первых, это было похоже на свинарник. Дин дал мне это по ошибке.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
Рассказчик размышляет о трех книгах, предоставленных Дином, каждая из которых вызывает разные чувства и воспоминания. Одна книга дарит приятное, сладкое впечатление от чтения, похожее на розарий, а другая книга, напоминающая величественный сосновый лес, приносит одновременно радость и чувство отчаяния благодаря своему прекрасному написанию. Рассказчик восхищается прозой, но чувствует себя неадекватным по сравнению с ней.
Третья книга, однако, описывается неблагоприятно, ее сравнивают со свинарником, что указывает на то, что она не нашла отклика у рассказчика. Такое сочетание настроений подчеркивает различное влияние, которое литература может оказать на читателей: некоторые истории вызывают восхищение, а другие не оправдывают ожиданий.