О, - сказала она, слишком утомленная, чтобы притворяться, - я бы предпочла любить тебя так, как вчера видела, чем продолжать поклоняться тебе, как не так давно. И она поспешно отвернулась и не увидела, что Маленький Джон потянется к ней; и, полубежав, отправилась в коттедж Така, где она могла надеть свою полусухую одежду и снова стать настоящей преступницей. По крайней мере, думала она, сдерживая слезы, вот так я Сесил, у меня есть место среди друзей и есть задача, которую нужно выполнить. Я кто-то. Интересно, если я больше не Сесил, я вообще никто.
(Oh,' she said, too bone-weary to pretend: 'I would far rather that I love you as I saw yesterday I do than that I had gone on worshiping you as I did not long since.' And she turned away hastily, and did not see that Little John would reach out to her; and half-running, went to Tuck's cottage, where she could pull on her half-dry clothes, and become a proper outlaw again. At least, she thought, fighting back tears, like this I am Cecil, with a place among friends, and a task to do. I am someone. I wonder if perhaps if I am no longer Cecil, I am no one at all.)
В этом отрывке персонаж выражает глубокое чувство утомления и эмоционального потрясения. Она осознает изменение своих чувств, предпочитая честность своей нынешней любви прежней идеализации. Это осознание заставляет ее поспешно отступить, оставив позади связь, что указывает на борьбу между уязвимостью и самооценкой.
Когда она мчится в коттедж Така, она ищет комфорта и идентичности среди своих сверстников как преступника. Несмотря на душевную боль, она находит утешение в роли Сесила, которая дает ей чувство цели. Размышления о ее личности вызывают экзистенциальные опасения, размышляя о том, будет ли она без своей роли чувствовать себя никем вообще.
