I William S. Burroughs bok "och flodhästarna kokades i sina tankar," uttrycker berättaren en djup känsla av isolering och oro, som påminner om hans tidigare erfarenheter som bartender. Han känner sig som en outsider omgiven av kaos, som intensifierar hans känslor av sårbarhet och hjälplöshet snarare än att ge honom en känsla av överlägsenhet. Detta återspeglar en djup mänsklig upplevelse av att känna sig på sin plats i en värld som verkar irrationell och överväldigande.

Detta känsla avslöjar den känslomässiga vägtullen att vara den enda personen som är medveten om en oroande verklighet och lämnar en utan anslutning eller flykt. Citatet omsluter den rädsla och förtvivlan som följer med sådan isolering, vilket illustrerar hur medvetenhetsbördan kan vara tung när det inte finns någon att dela den med. Burroughs fångar kampen för individer som ser genom fasaden av normalitet och måste konfrontera de oroande sanningarna de möter.