Jag skadade de människor jag brydde mig om och förolämpade de jag inte gjorde. Jag avbröt mig från den person som var närmare mig än någon annan. Jag grät tills jag inte ens var medveten när jag grät och när jag inte var det, grät i hissar och i taxibilar och i kinesiska tvättstugor, och när jag gick till läkaren sa han bara att jag tycktes vara deprimerad och borde se en "specialist". Han skrev ner en psykiater namn och adress för mig, men jag gick inte.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Berättaren reflekterar över en djup känsla av isolering och emotionell skada och avslöjade hur deras handlingar negativt påverkade både nära och kära. Genom att erkänna smärtan som orsakats beskriver de en djup förlust av koppling till någon som är mycket viktig i sitt liv, vilket leder till ofta, okontrollerade gråt på olika offentliga platser. Denna känslomässiga oro indikerar en kamp med depression.
Trots att han erkänner sin nöd tvekar berättaren att söka professionell hjälp trots att han har rådats att träffa en psykiater. Denna motvilja belyser en gemensam barriär som många möter när man tar upp mentalhälsoproblem och betonar en känsla av att gå förlorad och överväldigad. Den råa sårbarhet som uttrycks illustrerar djupet i deras interna konflikt.