Det verkade som om äktenskapet hade nått den traditionella vapenvården, den punkt där så många avgår till att skära både sina förluster och deras hopp. På vissa sätt var det den konventionella hemliga affären på en plats som San Bernardino, en plats där Little är ljust eller graciös, där det är rutinmässigt att förplistas framtiden och lätt att börja leta efter det i sängen. Pacific Horizon och luften luktar orange blommor och det är långt från det dystra och svåra öst, långt från kylan, långt från det förflutna.
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
Äktenskapet som avbildades i Joan Didions "Slouching mot Bethlehem" återspeglar ett tillstånd av avgång där båda parterna verkar acceptera sina ouppfyllda drömmar och förluster. Detta förhållande förkroppsligar ett bekant scenario på en plats som San Bernardino, där missnöje med livet ofta leder individer att söka tröst i hemlighetsfrågor och antyda ett bredare känslomässigt tomrum.
På en dag präglad av värme och skönhet i januari 1965, med den pittoreska ön Catalina i sikte och doftande orange blommor i luften, finns det en skarp kontrast till de svårigheter som upplevs någon annanstans. Denna idylliska miljö fungerar som en påminnelse om hoppet och potentialen som förlorats i deras liv och sammanställer de vardagliga verkligheten i vardagens existens med flyktiga ögonblick av glädje.