Förlorade en viss rörande tro på totemmakten hos goda sätt, rent hår och bevisad kompetens på Stanford-Binet-skalan. Till sådana tveksamma amuletter hade min självrespekt fästs, och jag mötte mig själv den dagen med den icke-plundra uppfattningen av någon som har stött på en vampyr och inte har någon korsfix till hands.
(lost a certain touching faith in the totem power of good manners, clean hair, and proven competence on the Stanford-Binet scale. To such doubtful amulets had my self-respect been pinned, and I faced myself that day with the nonplused apprehension of someone who has come across a vampire and has no crucifix at hand.)
I Joan Didions "slouching mot Betlehem" reflekterar berättaren en förlust av tro på de lugnande symbolerna för social och intellektuell stabilitet, såsom goda sätt och intelligens. Dessa element hade tidigare varit grunden för hennes självrespekt, men hon inser att de är otillräckliga inför livets osäkerheter. Detta ögonblick av tvivel liknar att möta en vampyr utan skydd, och betonar en djup känsla av sårbarhet.
Didions metafor belyser självvärde och hur den ofta är bunden till samhällets förväntningar och personliga prestationer. När hon navigerar i sina erfarenheter, målar kontrasten mellan hennes tidigare övertygelser och hennes nuvarande desillusionering en livlig bild av inre konflikt, vilket får läsarna att överväga de bredare konsekvenserna av att förlita sig på ytliga åtgärder för självvalidering.