Han förstår inte heller att när vi pratar om försäljning-leasebacks och rätt vägfördömningar vi pratar i kod om de saker vi gillar bäst, de gula åkrarna och bomullsveden och floderna stiger och faller och bergsvägarna stänger när den tunga snön kommer in. Vi saknar varandras poäng, tar en annan drink och betraktar elden.
(Nor does he understand that when we talk about sale-leasebacks and right-of-way condemnations we are talking in code about the things we like best, the yellow fields and the cottonwoods and the rivers rising and falling and the mountain roads closing when the heavy snow comes in. We miss each other's points, have another drink and regard the fire.)
I detta avsnitt reflekterar Didion över de underliggande betydelserna bakom tekniska termer som försäljning-leasebacks och rätt vägfördömningar. Dessa fraser fungerar som en fasad för djupare känslor och anslutningar till naturen, till exempel förkärlek för gyllene fält, bomullsträd och det föränderliga landskapet som präglas av floder och säsongsväder. Livets komplexitet leder ofta till missförstånd bland människor, vilket skapar en hinder för äkta kommunikation.
När de delar en drink och funderar på elden finns det en känsla av nostalgi och längtan efter enklare tider och en djupare förståelse av varandra. Detta illustrerar hur individer kan kämpa för att ansluta sig på en djupare nivå och föredrar att delta i ytnivåsamtal som förbiser rikedomen i deras delade upplevelser och miljö.