Dagens händelser slog inte på knäckt krabba. Och ändå är det just den fiktiva krabban som får mig att se eftermiddagen igen, en hemfilm kör alltför ofta, fadern som bär gåvor, barnet som gråter, en övning i familjens kärlek och skuld. Eller det var vad det var för mig. På samma sätt kanske det aldrig gjorde snö den augusti i Vermont; Kanske fanns det aldrig flurries i nattvinden, och kanske ingen annan kände att marken härdade och sommaren redan död även när vi låtsades sola sig i det, men det var så det kändes för mig, och det kunde lika gärna ha snöat, kunde ha snöat.
(The day's events did not turn on cracked crab. And yet it is precisely that fictitious crab that makes me see the afternoon all over again, a home movie run all too often, the father bearing gifts, the child weeping, an exercise in family love and guilt. Or that is what it was to me. Similarly, perhaps it never did snow that August in Vermont; perhaps there never were flurries in the night wind, and maybe no one else felt the ground hardening and summer already dead even as we pretended to bask in it, but that was how it felt to me, and it might as well have snowed, could have snowed, did snow.)
I Joan Didions "slouching mot Betlehem" reflekterar författaren över komplexiteten i minnet och uppfattningen och illustrerar hur personliga upplevelser formar vår förståelse för händelser. Hon använder metaforen för en fiktiv krabba för att förmedla blandningen av glädje och sorg förknippad med familjeinteraktioner, vilket antyder att även triviala stunder kan framkalla djupa känslor av kärlek och skuld. Således överskrider betydelsen av dessa minnen deras faktiska förekomst och belyser den subjektiva karaktären av våra känslomässiga upplevelser.
Didion undersöker vidare detta tema genom att berätta om ett eventuellt falskt minne av ett snöfall i augusti i Vermont. Genom att ifrågasätta verkligheten av flurries och de föränderliga säsongerna betonar hon att våra känslor kan förvränga eller förbättra våra minnen. Huruvida det faktiskt snöat blir irrelevant eller inte; Kärnan i hennes erfarenhet är det som verkligen betyder något. På detta sätt fångar hon den flyktiga kvaliteten på minnet och hur det kan framkalla en djup känsla av förlust eller nostalgi, oavsett dess faktiska grund.