Như nó đã đi. Họ không bao giờ nói về tình dục, hãy để nó xảy ra, lúc đầu chỉ trong lều vào ban đêm, sau đó dưới ánh sáng ban ngày với ánh mặt trời nóng bỏng, và vào buổi tối trong ánh sáng rực rỡ, nhanh chóng, thô lỗ, cười và khịt mũi, không thiếu tiếng ồn, nhưng không nói gì với tôi. Một thứ một shot. Không ai kinh doanh ngoài chúng ta.
(As it did go. They never talked about the sex, let it happen, at first only in the tent at night, then in the full daylight with the hot sun striking down, and at evening in the fire glow, quick, rough, laughing and snorting, no lack of noises, but saying not a goddamn word except once Ennis said, I'm not no queer, and Jack jumped in with Me neither. A one-shot thing. Nobody's business but ours.)
Đoạn văn phản ánh mối quan hệ phức tạp giữa hai người đàn ông, Enni và Jack, những người tham gia vào một mối quan hệ thân mật mà không thảo luận công khai. Ban đầu, các cuộc gặp gỡ của họ bị giới hạn trong sự riêng tư của một chiếc lều, nhưng khi mối quan hệ của họ sâu sắc, họ thấy mình thể hiện cảm xúc của mình ở ngoài trời, dưới ánh mặt trời và bởi ngọn lửa. Tương tác vật lý của họ được đặc trưng bởi tiếng cười và tính tự phát, nhưng họ duy trì một thỏa thuận không nói ra để giữ cảm xúc và bản sắc của họ được ẩn giấu.
Sự thừa nhận ngắn gọn của họ về danh tính của họ cho thấy cuộc đấu tranh của họ với các chuẩn mực xã hội, vì Enni khẳng định anh ta "không phải là không có queer" và Jack lặp lại tình cảm, nhấn mạnh rằng đó là một cuộc tình một lần có nghĩa là được giữ kín. Điều này minh họa sự căng thẳng giữa mong muốn của họ và thực tế của hoàn cảnh của họ, nơi tình yêu và sự hấp dẫn được đan xen với sự nhầm lẫn và bí mật. Nó nói lên các chủ đề xa lánh rộng lớn hơn và tìm kiếm sự chấp nhận trong một thế giới có thể không hiểu hoặc dung nạp trái phiếu của họ.