Tại một thời điểm trong mùa hè, tôi nhận ra rằng tôi không có thư từ John, không phải một. Chúng tôi chỉ hiếm khi cách xa nhau hay dài.
(At a point during the summer it occurred to me that I had no letters from John, not one. We had only rarely been far or long apart.)
Trong "Năm suy nghĩ ma thuật" của Joan Didion, tác giả phản ánh vào một khoảnh khắc từ mùa hè khi cô nhận ra mình đã không nhận được bất kỳ lá thư nào từ John. Sự vắng mặt này khiến cô trở nên quan trọng, đặc biệt là xem xét mối quan hệ chặt chẽ mà họ chia sẻ trong những năm qua. Sự hiếm hoi của sự phân tách vật lý của họ khiến nhận ra này thậm chí còn sâu sắc hơn.
Sự thiếu tương ứng của Didion từ John không chỉ làm nổi bật mối liên hệ của họ mà còn nhấn mạnh chiều sâu của sự đau khổ về tình cảm của cô. Nó phục vụ như một lời nhắc nhở về sự trống rỗng rõ rệt có thể đi kèm với sự mất mát, khiến cô đau buồn hơn khi cô điều hướng qua ký ức của mình và thực tế về cuộc sống chung của họ.