Thông tin đã được kiểm soát.
(Information was control.)
Trong "Năm của suy nghĩ ma thuật", Joan Didion khám phá nỗi đau sâu sắc của mình sau cái chết đột ngột của chồng, John Gregory Dunne và căn bệnh nghiêm trọng của con gái họ. Thông qua những suy tư của mình, cô truyền tải những cảm xúc thô thiển và trải nghiệm siêu thực của tang tóc, nắm bắt sự mất phương hướng và bất lực có thể đi kèm với sự mất mát đó. Câu chuyện thân mật của Didion đào sâu vào sự phức tạp của ký ức, tình yêu và cuộc đấu tranh để hiểu được cuộc sống mà không có người thân của cô.
Câu nói "Thông tin đã được kiểm soát" cộng hưởng sâu sắc trong cuộc thám hiểm đau buồn của cô. Nó làm nổi bật mong muốn chắc chắn và hiểu biết trong một tình huống hỗn loạn, phản ánh trạng thái cảm xúc của cô, nơi kiến thức cảm thấy như một cách để lấy lại cảm giác ổn định. Thông qua hành trình của mình, Didion minh họa cách tìm kiếm thông tin có thể vừa là một cơ chế đối phó vừa là sự thừa nhận về sự không thể đoán trước của sự sống và cái chết.