Những gì tôi cảm thấy trong mỗi trường hợp là nỗi buồn, sự cô đơn {sự cô đơn của đứa trẻ bị bỏ rơi ở bất kỳ tuổi nào}, hối tiếc về thời gian trôi qua, vì những điều không được nói, vì tôi không có khả năng chia sẻ hoặc thậm chí theo bất kỳ cách nào thực sự để thừa nhận, cuối cùng, nỗi đau và sự bất lực và sự sỉ nhục thể chất mà mỗi người phải chịu đựng. Tôi hiểu sự không thể tránh khỏi của mỗi cái chết của họ. Tôi đã mong đợi {sợ hãi, sợ hãi, dự đoán} những cái chết đó trong suốt cuộc đời tôi. Họ vẫn còn, khi chúng xảy ra, xa cách, khi loại bỏ khỏi thời gian qua đời đang diễn ra.
(What I felt in each instance was sadness, loneliness {the loneliness of the abandoned child of whatever age}, regret for time gone by, for things unsaid, for my inability to share or even in any real way to acknowledge, at the end, the pain and helplessness and physical humiliation they each endured. I understood the inevitability of each of their deaths. I had been expecting {fearing, dreading, anticipating} those deaths all my life. They remained, when they did occur, distanced, at a remove from the ongoing dailiness of my life.)
Trong "Năm của suy nghĩ ma thuật", Joan Didion phản ánh về sự hỗn loạn cảm xúc của cô khi đối mặt với sự mất mát. Cô thể hiện cảm giác sâu sắc về nỗi buồn và sự cô đơn, gợi nhớ đến một đứa trẻ bị bỏ rơi. Cuộc đấu tranh nội bộ này được đánh dấu bằng sự hối tiếc cho những suy nghĩ bất thành văn và không có khả năng thừa nhận đầy đủ sự đau khổ của những người cô yêu. Didion vật lộn với cảm giác bất lực và sự sỉ nhục về thể xác đi kèm với việc xem những người thân yêu chịu đựng nỗi đau.
Khi cô đối mặt với sự không thể tránh khỏi của cái chết, Didion cho thấy sự căng thẳng giữa thực tế mất mát và thói quen hàng ngày của cuộc sống. Bất chấp dự đoán của cô về những mất mát này, khi cuối cùng chúng xảy ra, họ cảm thấy xa vời và bị ngắt kết nối với trải nghiệm hàng ngày của cô. Sự kết hợp này làm nổi bật tác động cảm xúc sâu sắc của nỗi đau buồn và những thách thức của việc hòa giải nó với sự liên tục của cuộc sống.