Anh ta có thể nhìn thấy tòa nhà cao, gọt vỏ màu vàng ở ngoại vi tầm nhìn của anh ta. Nhưng một cái gì đó về nó đánh anh ta là lạ. Một ánh sáng lung linh, không ổn định, như thể tòa nhà mờ dần về phía trước và sau đó rút lui vào sự không chắc chắn không đáng kể. Một dao động, mỗi pha kéo dài một vài giây và sau đó làm mờ đi đối diện của nó, một biến đổi khá đều đặn như thể một xung hữu cơ làm nền tảng cho cấu trúc. Như thể, anh nghĩ, nó còn sống.
(He could see the tall, peeling yellow building at the periphery of his range of vision. But something about it struck him as strange. A shimmer, an unsteadiness, as if the building faded forward into stability and then retreated into insubstantial uncertainty. An oscillation, each phase lasting a few seconds and then blurring off into its opposite, a fairly regular variability as if an organic pulsation underlay the structure. As if, he thought, it's alive.)
Nhân vật nhận thấy một tòa nhà màu vàng cao, xấu đi ở phía xa có vẻ bất thường với anh ta. Nó dường như dao động giữa sự vững chắc và sự không chắc chắn, tạo ra một hiệu ứng khiến nó cảm thấy gần như sống động. Cảm giác kỳ lạ này của cấu trúc dao động hấp dẫn anh ta, vì nó trình bày một tầm nhìn về một cái gì đó không chỉ là một tòa nhà đơn thuần.
Chất lượng xung quanh này cho thấy một bản chất hữu cơ hoặc năng động, khiến anh ta đặt câu hỏi về bản chất của thực tế xung quanh anh ta. Nhận thức rằng tòa nhà có một cuộc sống của chính nó gợi lên những phản ánh triết học sâu sắc hơn về sự tồn tại và ổn định, các chủ đề thường được khám phá trong công việc của Philip K. Dick.