Nhân vật nhận thấy một tòa nhà màu vàng cao, xấu đi ở phía xa có vẻ bất thường với anh ta. Nó dường như dao động giữa sự vững chắc và sự không chắc chắn, tạo ra một hiệu ứng khiến nó cảm thấy gần như sống động. Cảm giác kỳ lạ này của cấu trúc dao động hấp dẫn anh ta, vì nó trình bày một tầm nhìn về một cái gì đó không chỉ là một tòa nhà đơn thuần.

Chất lượng xung quanh này cho thấy một bản chất hữu cơ hoặc năng động, khiến anh ta đặt câu hỏi về bản chất của thực tế xung quanh anh ta. Nhận thức rằng tòa nhà có một cuộc sống của chính nó gợi lên những phản ánh triết học sâu sắc hơn về sự tồn tại và ổn định, các chủ đề thường được khám phá trong công việc của Philip K. Dick.