Tôi thở và thở và cảm thấy một chút bình tĩnh bước vào, mặc dù, như mọi khi, bị bắn với cảm giác mất mát. Mất mát và sợ hãi.
(I breathed and breathed and did feel some calmness enter in, though it was, as always, shot with a sense of loss. Loss and fear.)
Trong "Engleby" của Sebastian Faulks, nhân vật chính phản ánh về sự phức tạp của trạng thái cảm xúc của anh ấy, nơi những khoảnh khắc bình tĩnh đan xen với cảm giác mất mát và sợ hãi. Sự kết hợp này làm nổi bật sự hỗn loạn bên trong của anh ấy, cho thấy rằng ngay cả trong sự yên tĩnh, tàn dư của nỗi buồn vẫn tồn tại.
Câu nói nhấn mạnh cuộc đấu tranh giữa việc tìm kiếm hòa bình và đối mặt với những cảm xúc chưa được giải quyết. Nó minh họa sự bình tĩnh có thể bị lu mờ bởi một cảm giác mất mát sắp xảy ra, cho thấy một lỗ hổng sâu sắc hơn trong nhân vật và mời độc giả chiêm ngưỡng những thách thức của việc đối phó với sự nhị nguyên như vậy trong cuộc sống.