kỳ dị và khó đánh giá, "với đôi mắt" thực sự không mở cửa sổ và minh bạch cho tâm hồn anh ta.
(peculiar and difficult to gauge," with eyes that "were really not open and transparent windows to his soul.)
Trong "Trái đất đang khóc", Peter Cozzens khám phá sự phức tạp của các cuộc chiến tranh Ấn Độ ở miền Tây nước Mỹ, đi sâu vào sự phức tạp của cảm xúc của con người và sự hiểu biết về quan điểm bản địa. Câu chuyện nêu bật cách tương tác giữa người Mỹ bản địa và người định cư thường liên quan đến những hiểu lầm và thiếu giao tiếp minh bạch, phản ánh sự nhầm lẫn sâu sắc về động lực và thực tế của nhau.
Cozzens mô tả một nhân vật có ánh mắt "kỳ dị và khó đánh giá", tượng trưng cho cuộc đấu tranh để thực sự biết và đồng cảm với người khác. Cụm từ "không mở cửa sổ và minh bạch cho tâm hồn anh ấy" nhấn mạnh những rào cản mà mọi người phải đối mặt khi kết nối với nhau, nhấn mạnh những thách thức sâu sắc trong việc hiểu những trải nghiệm và lịch sử khác nhau trong thời gian xung đột.