Thỉnh thoảng trong đêm, cô đã chuyển đến một vương quốc đặc biệt với phụ nữ, và cô không có gì để nói với Carter.
(Sometime in the night she had moved into a realm of miseries peculiar to women, and she had nothing to say to Carter.)
Trong tiểu thuyết "Play It As It Lays" của Joan Didion, nhân vật chính thấy mình bị ngập nước trong một trải nghiệm độc đáo về đau khổ thường được phụ nữ cảm nhận. Sự thay đổi này cho thấy một cảnh quan tình cảm phức tạp khiến cô khác biệt với các nhân vật nam, làm nổi bật sự cô lập mà phụ nữ có thể phải đối mặt trong cuộc đấu tranh của họ.
Cảm giác ngắt kết nối này được nhấn mạnh hơn nữa trong mối quan hệ của cô với Carter, phản ánh cách mà sự hỗn loạn bên trong của cô tạo ra một rào cản đối với giao tiếp. Tuyên bố minh họa sự phân chia sâu sắc giữa họ, thể hiện những thách thức mà phụ nữ phải chịu đựng và những trận chiến im lặng mà họ thường chiến đấu, điều này không được những người xung quanh không được biết đến.
