Trong cuốn sách "Cuộc chiến của người đàn ông cũ" của John Scalzi, một cuộc thảo luận sâu sắc phát sinh về tác động cảm xúc sâu sắc của việc mất người thân. Nhân vật Jane hỏi về trải nghiệm đau buồn, nêu bật cách mất mát có thể cảm thấy tất cả. Câu trả lời nhấn mạnh rằng khi bạn mất một người thân yêu, nó giống như mất một phần của chính mình, tạo ra một cảm giác trống rỗng sâu sắc. Phép ẩn dụ cho thấy rằng mặc dù cơ thể bạn vẫn tiếp tục hoạt động, nhưng tinh thần của bạn cảm thấy bị mắc kẹt trong hậu quả của sự mất mát đó.

Ý tưởng trình bày truyền tải rằng đau buồn không chỉ là một phản ứng ngay lập tức mà là một hành trình đang diễn ra trong đó trái tim và tâm trí đấu tranh để dung hòa sự vắng mặt của người thân. Cơ thể và cảm xúc được coi là hai thực thể riêng biệt, trong đó một thực thể bị tụt lại phía sau trong việc xử lý thực tế của cuộc sống mà không có người đó. Chân dung này gói gọn khoảng trống đau đớn bị bỏ lại, cộng hưởng với bất kỳ ai đã trải qua nỗi buồn tương tự, nắm bắt một cách hiệu quả bản chất của tình yêu và sự mất mát.