Chápu, proč lidé hrají {fotbal}. ... Dokonce jsem se naučil, jak mluvit hru. Byl to opak, kdy mluvil o odpadcích mluvení. Předpokládám, že byste to museli nazvat. Pokud jste udělali něco dobrého, bylo to skvělé; Něco méně než brilantního bylo zbytečné; Pokud jste všichni spolu byli k ničemu, byli jste odpadky; A pokud člověk udělal něco skvělého, že se přesto stalo zbytečným, všichni volali: „Ach, nešťastný!“ - 216
(I understand why people play {soccer}. ... I even learned how to talk the game. It was the opposite of trash talking-tidy talking. I suppose you'd have to call it. If you did something good, it was brilliant; something less than brilliant was useless; if all of you were useless together, you were rubbish; and if a person did something brilliant that nonetheless became useless, everyone cried, 'Oh, unlucky!' – 216)
V „Paříži na Měsíc“ Adam Gopnik přemýšlí o své cestě porozumění fotbalu, sportu, který se mu zpočátku zdál cizí. Popisuje, jak se do hry ponořil, nejen se učí pravidla, ale také přijímá jedinečný jazyk, který fanoušci a hráči používají ke komunikaci. Toto zapojení mu umožnilo ocenit různé úrovně výkonu ve sportu, kde jsou chválu a kritika dodávána prostřednictvím konkrétních podmínek, které zprostředkovávají pocit kamarádství mezi hráči a příznivci.
Gopnik zdůrazňuje nuance této lingvistické kultury, kde pojmy jako „brilantní“, „zbytečné“ a „odpadky“ označují různé stupně úspěchu a neúspěchu. Zdůrazňuje komunitní aspekt těchto výrazů a fanoušci a hráči kolektivně navigují emocionální maxima a minima hry. Termín „nešťastný“ slouží jako připomínka tenké hranice mezi úspěchem a neúspěchem ve fotbale a zapouzdřuje respekt k dovednost a zároveň uznává roli náhody ve sportu. Toto poutavé pozorování ukazuje bohatý gobelín jazyka, který obklopuje fotbal, a spojuje lidi prostřednictvím sdílené vášně.