Comme ça s'est passé. Ils n'ont jamais parlé du sexe, que cela se produise, au début seulement dans la tente la nuit, puis en pleine lumière du jour avec le soleil chaud frappant, et le soir dans la lueur des incendies, rapide, rugueux, riant et reniflant, pas de bruits, mais ne disant pas un putain de parole, sauf une fois qu'ennis a dit, je ne suis pas queer, et Jack ne sautait pas avec moi ni plus. Une chose unique. Personne ne fait que la nôtre.
(As it did go. They never talked about the sex, let it happen, at first only in the tent at night, then in the full daylight with the hot sun striking down, and at evening in the fire glow, quick, rough, laughing and snorting, no lack of noises, but saying not a goddamn word except once Ennis said, I'm not no queer, and Jack jumped in with Me neither. A one-shot thing. Nobody's business but ours.)
Le passage reflète la relation complexe entre deux hommes, Ennis et Jack, qui s'engagent dans une relation intime sans en discuter ouvertement. Initialement, leurs rencontres sont confinées à l'intimité d'une tente, mais à mesure que leur lien s'approfondit, ils se retrouvent exprimant leurs sentiments en plein air, sous le soleil et par le feu. Leur interaction physique est caractérisée par le rire et la spontanéité, mais ils maintiennent un accord tacite pour garder leurs émotions et leurs identités cachées.
Leur brève reconnaissance de leur identité révèle leur lutte contre les normes sociétales, car Ennis affirme qu'il n'est "pas queer" et Jack fait écho au sentiment, soulignant qu'il s'agit d'une affaire unique censée être gardée privée. Cela illustre la tension entre leurs désirs et la réalité de leur situation, où l'amour et l'attraction sont liés à la confusion et au secret. Cela parle des thèmes plus larges de l'aliénation et de la recherche d'acceptation dans un monde qui peut ne pas comprendre ou tolérer leur lien.