Le narrateur exprime une profonde désillusion concernant un homme qui a contribué à la construction de la bombe atomique, se demandant comment n'importe qui peut l'appeler innocent. Cela reflète une préoccupation plus large concernant la responsabilité morale, en particulier lorsque quelqu'un ne fournit pas l'amour et le soutien à sa propre femme pendant sa souffrance. La sécheuse critique du narrateur suggère que l'intellect d'une personne n'équivaut pas à la bonté ou à la vitalité lorsqu'elle est désengagée des aspects fondamentaux de la vie, comme l'empathie et la compassion.

Ce sentiment s'étend à une critique de la société, où les individus dans des positions influentes peuvent manquer d'un véritable lien avec les valeurs humaines. L'observation selon laquelle ces dirigeants pourraient être "morts en pierre" sert de commentaire sur les défaillances morales de ceux qui exercent le pouvoir sans égard à l'humanité. Les réflexions du narrateur mettent en évidence les dangers d'une société peuplée de ceux qui sont déconnectés des besoins émotionnels des autres, remettant finalement en question les implications éthiques de leurs actions.