Le personnage remarque un grand bâtiment jaune détérioré au loin qui lui semble inhabituel. Il semble osciller entre la solidité et l'incertitude, créant un effet qui le rend presque vivant. Cette étrange sensation de la structure fluctuant l'intrigue, car elle présente une vision de quelque chose de plus qu'un simple bâtiment.

Cette qualité pulsante suggère une nature organique ou dynamique, lui faisant remettre en question l'essence même de la réalité autour de lui. La perception que le bâtiment a une vie de ses propres évoque des réflexions philosophiques plus profondes sur l'existence et la stabilité, thèmes souvent explorés dans le travail de Philip K. Dick.