Dans "Il a l'air différent sur le modèle", Laurie Notaro explore la notion de propriété et de responsabilité à travers la métaphore de l'essai de vêtements. Elle réfléchit à l'idée qu'une fois que vous avez vécu quelque chose, comme une paire de pantalons, vous ne pouvez pas simplement le rejeter après un accident; Il devient le vôtre, ainsi que les souvenirs qui y sont associés. Cette perspective met en évidence le lien entre les expériences personnelles et les choses que nous choisissons de garder dans nos vies.
L'écriture de Notaro capture l'essence d'accepter les conséquences et de vivre avec des choix. La citation illustre sa conviction que les expériences personnelles, même celles qui peuvent sembler embarrassantes ou désagréables, contribuent à notre identité. Tout comme on ne peut pas remettre un vêtement défectueux, nous devons posséder nos expériences de vie, quelles que soient leurs imperfections ou la honte qu'ils pourraient apporter.