D'après son expérience, les endroits où l'on est parti était généralement là, peu importe quand on est arrivé; Ce serait différent, naturellement, si les villes, les villages, les maisons se déplaçaient, alors on pourrait avoir une vraie raison de se dépêcher mais pas.
(In her experience, the places one set off for were usually still there no matter when one arrived; it would be different, naturally enough, if towns, villages, houses moved-then one might have a real reason to hurry-but they did not.)
Dans le récit, le protagoniste réfléchit sur la nature du voyage et du temps. Elle observe que les destinations restent constantes, quel que soit le temps nécessaire pour les atteindre. Cela implique que le voyage lui-même a une signification, car les endroits que l'on visiteront toujours, inchangés par son arrivée.
Cette contemplation suggère qu'un sentiment d'urgence n'est pas nécessaire; La vie ne nécessite pas de voyages précipités dans des endroits qui ne disparaîtront pas entre-temps. L'idée résonne avec une cohérence réconfortante dans la vie, où les lieux sont des ancres qui attendent notre présence, nous permettant d'apprécier le voyage lui-même plutôt que la destination.