Une semaine s'est écoulée depuis la mort d'Ami, et le narrateur réfléchit au réveil tôt, coïncidant avec le moment du décès de leur mère. Ce réveil n'est pas un rêve mais une pensée qui apporte avec lui un sentiment d'entendre la voix d'Ami. Plutôt que de craindre, le narrateur ressent de la joie et de la gratitude pour la connexion qu'ils ont partagée. Ce moment de réalisation approfondit l'appréciation du temps passé ensemble.
En contemplant l'immensité du temps et la multitude d'univers, le narrateur reconnaît la rareté et la beauté de leur lien avec AMI. Ils se sentent chanceux d'avoir vécu un lien si spécial, soulignant l'importance de leurs moments communs dans la grande tapisserie de l'existence. Cette perspective sur la perte met en évidence l'impact durable de l'amour et des relations, offrant un réconfort face au chagrin.