Elle avait souffert d'insomnie grave lorsqu'elle revenait de chez elle... Depuis, elle n'avait eu que de mauvaises nuits occasionnelles. Mauvais? pensa-t-elle. Pourquoi mauvais ? Je me sens rarement bien plus mal le lendemain, sauf une sorte d'irritabilité morale qui semble accompagner le sentiment que j'aurais dû passer toutes ces heures silencieuses à dormir.
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
La protagoniste réfléchit à son expérience de l'insomnie après une période d'adaptation après avoir quitté la maison. Au début, ses nuits d’insomnie étaient fréquentes et troublantes, mais au fil du temps, elle n’a rencontré que des épisodes d’insomnie occasionnels. Malgré cela, elle se retrouve à s’interroger sur la sévérité de ces nuits.
Elle se rend compte que les conséquences de l’insomnie ne sont pas aussi graves qu’on pourrait s’y attendre. La plupart du temps, elle ne se sent relativement pas affectée, même si une gêne morale persistante se manifeste à l'idée qu'elle perd son temps alors qu'elle pourrait dormir. Cette introspection révèle son acceptation de sa situation et une compréhension plus profonde de ses propres besoins.
