L'immobilité du calme est horrible. Sa voix commence à devenir étrange et présumée. Il le sent en lui comme quelque chose avalé trop grand pour l'œsophage. Il maintient une sorte d'intérieur involontaire en fredonnant en lui, comme un scarabée vivant. Son crâne est un dôme plein de réverbérations. Les creux de ses os mêmes sont des galeries chuchotées. Il a peur de parler fort, de peur qu'il ne soit stupéfait; Comme l'homme dans le tambour de la basse.
(The stillness of the calm is awful. His voice begins to grow strange and portentous. He feels it in him like something swallowed too big for the esophagus. It keeps up a sort of involuntary interior humming in him, like a live beetle. His cranium is a dome full of reverberations. The hollows of his very bones are as whispering galleries. He is afraid to speak loud, lest he be stunned; like the man in the bass drum.)
La citation reflète un profond sentiment de tension et d'effroi écrasantes vécues par l'orateur. L'immobilité, bien que calme extérieure, évoque un profond malaise en lui. Cette tourmente interne se manifeste comme des sons et des sensations étranges, semblables à quelque chose de trop grand pour être contenu, créant un conflit entre son monde intérieur et le silence externe. L'imagerie d'un coléoptère et des réverbérations dans son crâne illustre les pensées chaotiques qui perturbent sa paix, l'obligeant à rester prudemment silencieux.
Cette sensation écrasante laisse l'orateur dans un état de peur de s'exprimer, rappelant un homme confiné dans un tambour de basse, où le son est muet mais résonnant. La métaphore signifie une lutte entre le désir de communiquer et les conséquences potentielles de cette communication. L'imagerie vive évoque une atmosphère obsédante, où les profondeurs de sa vie intérieure peuvent être aussi tonitruantes que les sons physiques, soulignant la complexité des émotions humaines face au calme.
