წარსულის გამეორება ვერ ხერხდება? ჩვენ ამას ყოველდღე ვაკეთებთ. ჩვენ ვაშენებთ ცხოვრებას, ან ვცდილობთ, სიამოვნება და მოვალეობები, რომლებიც გახდება რუტინული, ასე რომ, ყოველდღე იქნება იმავე დღეს, ან თითქმის ასე, "ჩვენი ცხოვრების დღე", რანდალ ჯარელმა უწოდა.
(Can't repeat the past? We do it every day. We build a life, or try to, of pleasures and duties that will become routine, so that every day will be the same day, or nearly so, "the day of our life," Randall Jarrell called it.)
"პარიზში მთვარეზე", ადამ გოპნიკი ასახავს ყოველდღიური ცხოვრებისა და რუტინების ბუნებას. იგი გვთავაზობს, რომ სანამ შეიძლება გვჯეროდეს, რომ ვერ გავიმეორებთ წარსულს, სინამდვილეში, ჩვენ ამას ვაკეთებთ ჩვენი ყოველდღიური მოქმედებებისა და ჩვევების საშუალებით. ცხოვრება ხდება განმეორებითი სიამოვნებისა და პასუხისმგებლობების სერია, ქმნის უწყვეტობას, რაც ყოველდღე გრძნობს თავს ბოლოში. რუტინული შექმნის ეს პროცესი არის ის, რასაც ჩვენ საბოლოოდ ვცდილობთ ჩვენს ცხოვრებაში.
გოპნიკი ეხმიანება პოეტის რანდალ ჯარელის განწყობას, რომელიც ყოველდღე უწოდებს "ჩვენი ცხოვრების დღეს". ეს ფრაზა მოიცავს იმ აზრს, რომ ყოველი მომენტი, რომელსაც ჩვენ განვიხილავთ, ჩამოყალიბებულია იმ რუტინებით, რომელსაც ჩვენ ვადგენთ. იმის ნაცვლად, რომ გადავიდეთ უცნობში, ჩვენ კომფორტს ვპოულობთ ჩვენი ყოველდღიური არსებობის ერთფეროვნებას, ვქმნით ნაცნობ გამოცდილებას მდიდარი ცხოვრებით, რომელიც შეიძლება ჩანდეს ჩვეულებრივი, მაგრამ განსაზღვრავს ჩვენი პირადი მოთხრობები.