მე მესმის, რატომ თამაშობენ ხალხი {ფეხბურთი. ... მე კი ვისწავლე თამაშზე საუბარი. ეს საპირისპირო იყო Trash Talking-Tidy Talking- ის საპირისპიროდ. ვფიქრობ, თქვენ უნდა დაურეკოთ. თუ რამე კარგი გააკეთე, ბრწყინვალე იყო; ბრწყინვალე რამეზე ნაკლები იყო უსარგებლო; თუ ყველა ერთად იყო უსარგებლო, ნაგავი გეკიდებოდი; და თუ ადამიანმა რაღაც ბრწყინვალე გააკეთა, რაც მაინც უსარგებლო გახდა, ყველამ ტიროდა, "ოჰ, უიღბლო!" -
(I understand why people play {soccer}. ... I even learned how to talk the game. It was the opposite of trash talking-tidy talking. I suppose you'd have to call it. If you did something good, it was brilliant; something less than brilliant was useless; if all of you were useless together, you were rubbish; and if a person did something brilliant that nonetheless became useless, everyone cried, 'Oh, unlucky!' – 216)
"პარიზამდე მთვარეზე", ადამ გოპნიკი ასახავს ფეხბურთის გაგების მოგზაურობას, სპორტს, რომელიც თავდაპირველად მისთვის უცხო იყო. იგი აღწერს, თუ როგორ ჩაეფლო თავი თამაშში, არა მხოლოდ ისწავლა წესების სწავლა, არამედ ის უნიკალური ენა, რომელსაც გულშემატკივრები და მოთამაშეები იყენებენ კომუნიკაციისთვის. ამ მონაწილეობამ მას საშუალება მისცა შეაფასოს სპორტის სპექტაკლის სხვადასხვა დონე, სადაც ქება და კრიტიკა მიეწოდება კონკრეტულ ტერმინებს, რომლებიც მოთამაშეთა და მომხრეებს შორის ამხანაგობის გრძნობას გადმოსცემენ.
გოპნიკი ხაზს უსვამს ამ ენობრივი კულტურის ნიუანსებს, სადაც ტერმინები, როგორიცაა "ბრწყინვალე", "უსარგებლო" და "ნაგავი" მიუთითებს წარმატებისა და წარუმატებლობის სხვადასხვა ხარისხზე. იგი ხაზს უსვამს ამ გამონათქვამების საზოგადოების ასპექტს, გულშემატკივრებთან და მოთამაშეებთან კოლექტიურად ახდენენ თამაშის ემოციურ სიმაღლეებსა და დაბალ ადგილებს. ტერმინი "უიღბლო" ემსახურება ფეხბურთში წარმატებასა და წარუმატებლობას შორის თხელი ხაზის შეხსენებას, რაც მოიცავს უნარის პატივისცემას, ხოლო აღიარებს შანსის როლს სპორტში. ეს მიმზიდველი დაკვირვება აჩვენებს ენის მდიდარ გობელენს, რომელიც გარშემორტყმულია ფეხბურთში, ხალხს აერთიანებს საერთო ვნებით.