მწერლები დაქორწინებულნი არიან თავიანთ კლავიშებზე, რაც შეეხება პასპორტებს.
(Writers are married to their keyboards, as to their passports.)
"პარიზამდე მთვარეზე", ადამ გოპნიკი ასახავს ინტიმურ ურთიერთობებს, რომლებიც მწერლებს აქვთ თავიანთი ინსტრუმენტებით, ხაზს უსვამენ ღრმა კავშირს, რომელსაც ისინი იზიარებენ თავიანთ კლავიატურებთან, ისევე, როგორც მათ აქვთ პასპორტები. ეს მეტაფორა ცხადყოფს, თუ როგორ არის გადახლართული წერა და მოგზაურობა მწერალთა ცხოვრებაში, რაც მიგვითითებს მუდმივად მოგზაურობაში მათი აზრებისა და გამოცდილების მეშვეობით. მათთვის, კლავიატურა ემსახურება შემოქმედების კარიბჭეს, რაც მათ საშუალებას აძლევს შეისწავლონ მოთხრობები, რადგან ისინი შეისწავლონ ახალი ადგილები.
მოსაზრება, რომ მწერლები "დაქორწინებულნი არიან" თავიანთ კლავიშებზე, ნიშნავს ვალდებულებას, რომელიც აუცილებელია მათი ხელნაკეთობისთვის. ისევე, როგორც პასპორტები სიმბოლოა თავისუფლებასა და თავგადასავალს, კლავიატურები წარმოადგენს იმ საშუალებებს, რომლის მეშვეობითაც მწერლები კომუნიკაციას უწევენ თავიანთ ისტორიებსა და ემოციებს. გოპნიკის დაკვირვება იძენს მწერლის ცხოვრების არსს, სადაც მწერლობის მოქმედება ისეთივე სასიცოცხლო მნიშვნელობისაა, როგორც თავგადასავალი, რომელიც მას შთააგონებს, ხაზს უსვამს ღრმა ერთგულებას, რომელიც მონაწილეობს მოთხრობებისკენ სწრაფვაში.