Daarom is ik niet opgegroeid tot het soort vrouw dat de heldin is in een western, en hoewel de mannen die ik ken hebben, hebben ik veel deugden gehad en me hebben meegenomen om op veel plaatsen te leven waar ik van ben gaan houden, zijn ze nooit John Wayne geweest, en ze hebben me nooit naar die bocht gebracht in de rivier waar de katoenwoods groeien. Diep in dat deel van mijn hart waar de kunstmatige regen voor altijd valt, is dat nog steeds de lijn die ik wacht om te horen.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion reflecteert op haar besef dat ze niet in het archetype van een heroïsche vrouw in een westerse film past. Hoewel de mannen in haar leven bewonderenswaardig zijn geweest en haar aan nieuwe plaatsen hebben geïntroduceerd, hebben ze niet de meer dan levensgrote persona van figuren als John Wayne belichaamd. Deze dissonantie illustreert haar verlangen naar een geromantiseerd ideaal dat ze associeert met avontuur en vervulling.
Ondanks haar ervaringen en de deugden van haar metgezellen onthult Didion een gevoel van onvervuld verlangen. De zin over wachten op een lijn betekent dat ze verlangen naar een onbereikbaar ideaal dat diep in haar blijft resoneren. Haar schrijven vangt een bitterzoete erkenning van haar realiteit in contrast met een blijvende droom van een idyllisch leven dat voortdurend buiten bereik voelt.