Ze zag hem de trompet uit de behuizing halen en in het mondstuk passen. Ze keek toe hoe hij het op zijn lippen ophief en toen, zo plotseling, van dat kleine kopje metaal tegen zijn vlees, het geluid zou eruit barsten als een glorieus, briljant mes dat de lucht verdeelt. En de kleine kamer zou weerkaatsen en de vliegen, uit hun torpor schokken, zoemen rond en rond alsof ze op de wervelende tonen rijden.
(She watched him take the trumpet from its case and fit the mouthpiece. She watched as he raised it to his lips and then, so suddenly, from that tiny cup of metal against his flesh, the sound would burst out like a glorious, brilliant knife dividing the air. And the little room would reverberate and the flies, jolted out of their torpor, would buzz round and round as if riding the swirling notes.)
In de passage is de waarnemer op het moment dat een muzikant zich voorbereidt om de trompet te spelen. Ze is getuige van de zorgvuldige hantering van het instrument, van het verwijderen van het geval tot het passen van het mondstuk, dat anticipatie opbouwt voor het geluid dat op het punt staat te ontstaan. De beelden bevatten een gevoel van verwachting en eerbied voor de muzikale handeling die op het punt staat zich te ontvouwen.
Terwijl hij speelt, barst de muziek uit met een spannende intensiteit, beschreven als een "glorieus, briljant mes" dat door de stilte van de kamer snijdt. Het geluid vult niet alleen de ruimte, maar stimuleert ook de omgeving, wekt de vliegen en zorgt ervoor dat ze energetisch ronddansen. Deze levendige scène benadrukt de transformerende kracht van muziek en verandert een gewoon moment in iets magisch en levend.