De hoofdrolspeler vertoont vanaf jonge leeftijd een voorliefde voor poëzie, met name het uitdrukken van bewondering voor archiefmaterialen die schoonheid en eenvoud vastleggen, zoals te zien in zijn uitroep over een vogel. Zijn vroege blootstelling aan poëzie, mogelijk afkomstig van een tijdschrift in een villa, ontsteekt een passie die hem ertoe leidt om het gretig te onthouden. Deze interesse in literatuur illustreert zijn intelligentie en creatieve geest.
Zijn talent voor memorisatie behaagt zijn moeder en vestigt de aandacht van Pasha, die het potentieel van de jongen herkent en een mooie toekomst voor hem als arts voorspelt. Dit vroege enthousiasme voor poëzie benadrukt het samenspel tussen kunst en intellect in zijn ontwikkeling, wat de impact van koesteren en aanmoediging in zijn vormende jaren onderstreept.