Frances Mayes, in haar boek "Under the Toscan Sun", reflecteert op het onvoorspelbare karakter van schrijven en publiceren. Ze erkent dat auteurs niet kunnen voorzien hoe hun werken zullen presteren, of ze zullen vervagen in een duisternis of opmerkelijk succes zullen behalen. Deze onzekerheid is een fundamenteel aspect van de schrijfreis waar veel auteurs voor staan.

Het citaat omvat de essentie van creativiteit en de risico's die betrokken zijn bij het delen van iemands verhalen. Het benadrukt het inherente mysterie van hoe een boek zal worden ontvangen door lezers en de literaire wereld in het algemeen, waardoor schrijvers eraan herinneren dat hoewel ze hun hart in hun werk gieten, de ultieme bestemming onzeker blijft.