Tomhet. Han så ingen, bare et stort kammer med pewlike seter rader og helt til enden, en kiste omgitt av blomster. Av i et lite sideroom et gammeldags vasspumpeorgan og noen få treslagstoler. Mortuary luktet av støv og blomster, en søt, foreldet blanding som frastøt ham. Tenk på alle Iowans, tanken, som har omfavnet evigheten i dette listeløse rommet.
(Emptiness. He saw no one, only a large chamber with pewlike rows of seats and, at the far end, a casket surrounded by flowers. Off in a small sideroom an old-fashioned reed pump organ and a few wooden folding chairs. The mortuary smelled of dust and flowers, a sweet, stale mixture that repelled him. Think of all the Iowans, the thought, who've embraced eternity in this listless room.)
I et stort, øde kammer observerer hovedpersonen en tom setting dominert av rader med penn og en kiste utsmykket med blomster. Atmosfæren er tung med en blanding av støv og blomsterdufter som skaper en urovekkende stemning. Dette rommet, beregnet på sorg, fremkaller en følelse av tomhet og forfall, symbolsk for finaliteten som følger med døden.
Hovedpersonen reflekterer over de mange individene fra Iowa som har gått gjennom dette livløse rommet, og omfavner nå evigheten innenfor sine rammer. Bildene til vasspumpeorganet og sammenleggbare stoler gir følelsen av stagnasjon og sorg, noe som antyder at dette stedet er en midlertidig pause før det uunngåelige. Den fanger opp et gripende øyeblikk som fremhever den emosjonelle vektvekten og tidens gang.