Jeg skadet menneskene jeg brydde meg om, og fornærmet de jeg ikke gjorde. Jeg kuttet meg fra den ene personen som var nærmere meg enn noen annen. Jeg gråt til jeg ikke en gang var klar over når jeg gråt og da jeg ikke var det, gråt i heiser og i drosjer og i kinesiske vaskerier, og da jeg gikk til legen sa han bare at jeg så ut til å være deprimert, og skulle se en "spesialist." Han skrev ned en psykiaterens navn og adresse for meg, men jeg gikk ikke.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Fortelleren reflekterer over en dyp følelse av isolasjon og emosjonell vondt, og avslører hvordan handlingene deres påvirket både kjære og fremmede. Når de erkjenner smertene som er forårsaket, beskriver de et dypt tap av forbindelse med noen som er veldig viktige i livet, noe som fører til hyppige, ukontrollerte gråt på forskjellige offentlige steder. Denne emosjonelle uroen indikerer en kamp med depresjon.
Til tross for at de erkjenner deres nød, nøler fortelleren med å søke profesjonell hjelp til tross for at han blir anbefalt å se en psykiater. Denne motviljen fremhever en vanlig barriere mange ansikt når de tar opp psykiske helseproblemer, og understreker en følelse av å gå tapt og overveldet. Den rå sårbarheten uttrykt illustrerer dybden i deres interne konflikt.