Det virket som om ekteskapet hadde nådd den tradisjonelle våpenhvilen, det punktet hvor mange trakk seg til å kutte både tapene og håpene sine. På noen måter var det den konvensjonelle hemmelige saken på et sted som San Bernardino, et sted der Little er lys eller grasiøs, hvor det er rutinemessig å montere fremtiden og lett å se på det i sengen. Flyter i Stillehavshorisonten og luften lukter appelsinblomster, og det er langt fra det dystre og vanskelige øst, langt fra kulden, langt fra fortiden.
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
Ekteskapet som er avbildet i Joan Didions "Slouching Taining Bethlehem" gjenspeiler en fratredelse der begge partnere ser ut til å akseptere deres uoppfylte drømmer og tap. Dette forholdet legemliggjør et kjent scenario på et sted som San Bernardino, der misnøye med livet ofte fører til at enkeltpersoner søker trøst i hemmelighetsfulle saker, og antyder et bredere emosjonelt tomrom.
På en dag preget av varme og skjønnhet i januar 1965, med den pittoreske Catalina Island i sikte og velduftende oransje blomster i luften, er det en sterk kontrast til de vanskeligheter som er opplevd andre steder. Denne idylliske omgivelsen fungerer som en påminnelse om håpet og potensialet som er tapt i livet, og sammenstiller de verdslige realitetene i hverdagens eksistens med flyktige øyeblikk av glede.